1950，新中国成立伊始，百废待兴，群众建设热情高涨，广播里正宣传户口制度，突然“哐当”一声，沈寒秋紧张得白色的吊带裙一肩滑落了，阳光照在她满是青紫伤痕的胳膊：对面河边的青年苏明涛高唱着《喀秋莎》，骑着自行车在河岸边，沈寒秋叹息了一声，桌上有两张神秘字条，一张写着“T55”，另一张却写着“自首书”。两人在桥上意外邂逅了。失魂落魄的苏明涛追着沈寒秋来到区政府，却因为政府正给一群妓女们登记而大闹了区政府。